《《人间的星河》》是一本由刘喜悦著作，百花洲文艺出版社出版的平装图书，本书定价：45，页数：2018-10，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《《人间的星河》》读后感(一)：一首游走于真实和虚构之间的抒情诗丨阿不
入秋的雨夜，“山竹”呼啸而过。一口气读完了刘喜悦的小说集《人间的星河》，我仿佛听到了家禾和喜妹重逢时落在青石路上的细碎声响，仿佛看到了少棠年幼时混合着哀乐和哭泣之声时骤时停的大雨点子，仿佛感受到了凤仪抵达重庆时如雨水般湿漉漉的心情。他们的故事像星河中的雨声一样真实，却又如人间的蜉蝣那般渺小虚无，在这个讲述故事的时代，作者以“作壁上观”的方式记录并重构着那些故事所讲述的年代。
作者对宏大历史真实且细腻的把控能力可见一斑。济南惨案、抗日战争、重庆大轰炸、解放战争等等，那些永远无法被遗忘的悲壮历史，以家禾、少棠、朱鹊和凤仪等小人物真实地展现出来。他们有过快乐，有过真情，有过追求希望的勇气，但是在历史的洪流中，他们无力反抗，或在疾病中英年早逝，或在生离死别中郁郁，或在林弹雨中失去生命。通过他们的眼睛，我们直视那些被践踏的身体、被的心灵以及被毁灭的过往。欢哥、芦花嫂子、张家大哥、青青、张四德、徐绍桓、武虎和康龙等众多人物，在主人公的生命长河中逐一登场，却又在浩瀚的历史中悄然消逝。我们无可奈何，作者也是。当看到作品尾页的原型人物简介时，我才恍然顿悟，或许我们唯一能做的，只有“”。
令人欣慰的是，作者对爱情故事或唯美、或忠贞、或热烈的虚构又在一定程度上消解了历史的悲凉之感。家禾背着琴南走过无名小桥，似乎背过了纯爱的山顶和初恋的河界；喜妹带着病重的家禾回家，平静的舜庙街、温暖的玻璃瓶子以及喜妹滚烫的眼泪，让家禾把弹片包成了糖的形状，安详地离去；朱鹊和武虎的不打不相识，他们爱得热烈、爱得轰轰烈烈，他可以为她挡住，她可以为他手刃。这些至纯至净、矢志不渝的爱情，抚平了掳掠、尸横遍野、卖国求荣带来的历史阵痛，让我们看到了作者洋洋洒洒的人文情怀。
《人间的星河》更像一首诗，于钦的《历山》、曹邺的《老圃堂》、杜牧的《赤壁》以及松尾芭蕉的俳句等，作者信手拈来；同时，月亮、细雨、落日、梧桐、乌鸦、蛙鸣和清明等古典诗歌中的意象重复出现，让作品看起来就像是一首游走于真实和虚构之间的抒情诗。
阿不
2018年9月17日于苏州
《《人间的星河》》读后感(二)：裹在糖纸里的命丨铎北
相信你也常常听到人们对“命”的感叹：隔壁李婶那个成绩倒数的娃成了煤老板； 清华毕业的小刘快四十了还没讨到老婆；光棍儿张麻子买彩票中了头奖；邻居老王回家路上被卡车碾碎了头……
“这都是命。”人们说。
“这不是命。”赵家禾回答。
与喜悦女士相识大约是在2005年，我们一起穿过一条了无生气的灰色街巷，她邀请我去家里做客，顺便尝尝她煮的饭。席间谈及时下的教育模式，我问她为何来到这个以军事化管理著称的学校时，她露出一贯磊落的笑，干脆利落地回答我：“为了考学！”——就是这样一个大度坦诚的女子，在十多年后的今天，用同样坦诚的文字，为我们描绘出一鲜活的家族史。
《人间的星河》记述的故事发生于上世纪三十年代的，取材于先辈讲述的真实历史事件，并在此基础上进行了文学化处理。看得出作者在着笔之前仔细查阅过大量历史资料，包括不同的地域文化环境、风俗惯，不同阶层人物的对话特征，当时的着装细节等等，尤其在民间百姓的生活状态方面，还原历史的可信度极高。对于想要全方位了解民国时期老百姓生存景象的人来说，这本书无疑是不二之选。
作者紧密围绕爱情和战争这两个永恒的主题，整作品充满艺术张力。以《少年长安》为例，对初恋的描写可谓一语道破天机：“少年少女的爱恋，放纵又克制……恰似一个盼人揭开又怕人揭开的秘密”，令当事人“欢喜又不安”。之后笔锋一转，屠杀仿佛近在眼前：“……他兜着自己的肠子，向芦花嫂子走去，一步一个血印。可是，还没等走到，他的脑袋就在空中划出一道优雅的弧线，砸到了吉村饭店的后门上。……日本兵用刺刀割掉了芦花嫂子的……芦花嫂子只剩了半只。她的娃娃还等着吃奶呢，她的娃娃才只有一个月大。鲜血汩汩地流出，淌满了她的胸膛，沾染了她白花花的胴体。”不得不说，作者对画面叙事节奏的把控能力十分出色，故事冲突的构架也安排得非常精巧。对于纯粹的阅读爱好者来说，本书的情节足以吸引所有翻开它的读者，而对于涉世未深的学生群体来说，本书亦是很好的教育读本。
最值得一提的，是《人间的星河》这本书背后映射的传统家庭观。从天生聪颖的赵家禾到自幼丧母的顾少棠，从私生女朱雀到被迫裹脚的凤仪——安身立命以家为本，父母之命媒妁之言——“家文化”无疑是每个人性格形成的基础烙印，这个烙印对当今社会的影响依然显而易见。伴随着生产力发展，个人意识觉醒和城市化进程加快，在计划生育政策下出生的一代人正走上历史舞台，并逐渐成长为的中流砥柱，然而，年轻人日益淡薄的传统家庭观念与传统 “家文化”之间的矛盾，导致越来越多的“情感分离”，许多人只有逢年过节回家探亲时才能与长辈见上一面。如果你也是这样，活在迷人的现时阶段，活在专注的漫不经心里，活在温和的冷漠中，那么强烈建议你也读一读这本书，同时，希望你在读过这本书之后，能放下手机，在老人身边坐一坐，跟家里的长辈们聊聊天，相信我，这样做之后，你一定会重新爱上他们。
希望这本书可以唤起更多人对家族史的重视，希望它能成为一座桥梁，帮助我们从家族内的相互了解和体谅入手，寻找传统与现代社会关于“家文化”矛盾的真正解决之道。
总之，我个人强烈推荐这本书，的秘史就在我们每个人身边。这都是命，你信吗？
赵家禾把弹壳包进糖纸，作者把答案埋在书里，而我，作为那千分之一个丹麦王子，期待你来分享属于自己的答案。
铎北
2018年9月于北京
《《人间的星河》》读后感(三)：少年安得常少年丨刘喜悦
这一篇，写给扉页的李默默女士。
《人间的星河》 第一篇的题目叫做《少年长安》，我很喜欢这个题目。最初，是打算用它来做这本书的名字的。少年，少年，长安，长安，都是美的意境。写完这个故事，我第一时间就拿给了李默默，她看完之后说：这就是一个少年的故事啊，少年的亲情，少年的友情，少年的爱恋。 对，我就是这么想着的，才写下了这个故事。写家禾的时候，总是会想起《最好的我们》里的余淮，一个聪敏的温暖的少年。少年的真心，多好啊。那颗不为生活所羁绊，洒脱而率性的真心，多好啊。水远山长，天高海阔，那些骄傲与无畏，似是只有在少年时，才足以不负。 我与李默默相识于微时，相识于少年。说来，我与她认识多年，见面的次数却是数得着的。虽不常见，可每次见面都熟稔得像是从来没有分开过。徐志摩有言：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣：得之，我幸，不得，我命，如此而已。李默默于我而言，就是这样的“我幸”。在这一轮的春阳秋露中，李默默与我一样，热爱着书中的每一个人物，伴着他们的成长、丧失、欢愉与痛苦……除此以外，李默默还承受了我的困顿与焦虑，每当我写不出来的时候，她都会陪伴在我的身边，认真看我写下的每个字，给我提出可贵的建议。有些时候，她还会亲自写下一些语句或者段落，手把手地帮我度过“难关”。想到我曾拿李清照与赵明诚“人比黄花瘦”的典故与李默默打趣，不禁莞尔，觉得有意思的紧。 写字是一件很孤独的事，那种孤独无法与人分享。直抵思想深处的话语，只有自己才有可能或者机会去解码。所以“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”这样的事，可遇不可求。如果可遇，那便是暗夜中的烛火，像信念一样让人暖。 我与李默默年纪相仿。从号上来看，我们都已经度过了自己的少年时代。2015年的深秋重逢以后，我曾写下一篇小文章，畅想了我们十年后的生活——十年以后，我还会与美丽的中年文艺妇女李默默一起，静看花开。此刻，十年已经过了3/10，时光走得太快了，快到猝不及防，快到有些不真实。但转而想来，却总觉得一切都没有变，它一直都在，在我们的一颦一笑，一言一语中，只要我们对生活还有些不甘，它便一直都在。 因为工作的原因，我总是和年轻人在打交道，从刚开始工作时的85后，到现阶段的95后。一年复一年，一年不负一年。虽然前后有十年之差，彼此相处起来，却未曾觉得有多少具体的差别。或许，少年从来不只是一个人生阶段，它更是一种心理状态吧——一种愿意拼尽所有，去追求心中所愿的状态。 所以啊，李默默女士，我们要一直年轻下去啊。一直热泪盈眶，一直赤诚地面对故事，面对书写，面对荏苒的时光与糟心的生活。它带的走我们平滑无痕的脸，却带不走那些念念不忘，带不走一腔的豪情壮志。 等下一个夏天，我们再去青岛的海边，伴着咸润的晚风，喝啤酒，吃蛤蜊，当诗当歌，再去追赶一日的潮，一季的风，一生的光，就像十八岁那年一样。 少年安得常少年，半生已过，不畏将来，少年自是长少年。
刘喜悦
2018年10月9日于济南
李默默，你看我。
《《人间的星河》》读后感(四)：何当共剪西窗烛丨刘喜悦
《人间的星河》 结稿以后，很长时间我都没有返回去看过，几个月以后再重新看一遍，竟觉得不像是自己写的。上一次出现这样的感受，还是对五年前写的硕士毕业论文。说来也是巧，毕业论文写的是民国时期的故事研究，而今，从半个研究者变成了半个创作者。身份或许变了，但不变的是民国这个风云际会的时代，有那么多阐释和解读的空间，让我可以去想象，去建构。
坦白说，我并不是一个高产的作者。我很懒，也贪玩。加上我的工作性质需要经常出差，全国各地到处跑，这种不稳定的状态也让我很难在工作忙碌之余去写些什么。当然，我很佩服那些能够每天坚持更文的公号主及网文作者，我自是明白这样的热爱与毅力非常难得。比起他们的笔耕不辍，一天的工作结束后，我更想躺在宾馆的床上追剧吃鸡刷抖音。好吧，其实我还是一个网瘾少年。
不过我很确定的一点是我是热爱写作的。往更深层次诉说，与其说我热爱写作，不如说我热爱表达。我的本职工作是一名培训师，靠嘴吃饭，也是表达。我的所谓的“眼前的苟且”和“诗和远方”，都是在表达，只是载体不同。一个是语言，一个是文字。在课堂上侃侃而谈的感觉很好，让他人有所得的感觉很好，成为人群的焦点CARRY全场的感觉很好。工作年份长了，就落下了职业病，在和朋友聊天的时候，也时不时要去争夺一下话语权，在这里，我要感谢朋友们对我的包容。
其实，我也仔细思考过这件事——我为什么如此热爱表达？——小时候，我原本是一个非常羞怯的小女孩，上课从来不会主动举手回答问题，在大家面前说话唱歌都会紧张的发抖，音调高出一个八度。想完了，我很不成熟地找到了三个原因：其一，是一种补偿心态，这与我选择培训师这份工作的理由是一致的，越是缺失什么，越会渴望在这方面获得肯定；其二，就是我做培训所讲的科目是我擅长的，写作也是我擅长的，“打铁还需自身硬”，因为我擅长，所以我有充分的安全感，我知道自己有应对质疑、诘问的能力，所以我不怕，就敢说；其三就是我天生热爱表达，只是以前因为一些客观原因而没有被释放出来，现在有了这样的条件，所以就没脸没皮地充分展示了出来。
苏瑾宁在写给《人间的星河》一书的书评里，说我是一个爱热闹爱亲近爱烟火气的人，看到这句，与她隔着一个太平洋的我竟是不自觉会心一笑——真不愧是我为数不多的最要好的朋友，她真的好了解我。廖一梅说这辈子遇到爱遇到性都不稀奇，最难得的是遇到了解。更难的是，我遇到了解的不只是苏瑾宁一个（我下本书如果还能写的完，扉页的广告位预留给苏瑾宁，立FLAG 在此）。
在《人间的星河》之前，我不是没有写过别的小说，尤其是在大学四年——校园青春、都市言情、武侠宫斗……貌似涉猎的范围还挺广（无奈脸），可没有一个能够坚持下来，最长的一个停在了三万五千字，后面就再没继续。大概是2015年的11月份，我试图重新梳理一下传到晋江网，结果也是不了了之——因为需要改动的内容太多了，还不如重新写一个事。我对那个校园青春小说的评价只有一个——幼稚矫情。是的，就是郭敬明那一挂的——自导自演自怨自艾。而让我从郭敬明那一挂走出来的，有两个因素：其一是生活这“无字之书”让我成长；其二是三年的研究生生活。
我不知道别人的研究生生活是怎么过得，反正我自己过得是痛苦又愉悦，但无怨无悔。如果有机会，我能够再回到学校去读书，我一定让自己过得更痛苦，只有这样，才能够更愉悦，也更无怨无悔。读书是痛苦却愉悦的，书写是痛苦却愉悦的，思考是痛苦却愉悦的。一切更深刻的痛苦，都是为了抵达更高级的愉悦。这样痛苦又愉悦的三年，让我的思维方式转变了很多。
记得写毕业论文最痛苦的阶段，我断断续续的读了《红楼梦》，有些章节看过了却忘了看过了，就翻来覆去的看好几遍，觉得十分治愈。写《人间的星河》写到最痛苦的阶段，我也翻来覆去地看了一些书。《一颗红豆》的痛苦是《乱世佳人》治愈的，《少年长安》的痛苦是《今生今世》治愈的，《星河》的痛苦是《许三观卖血记》治愈的，至于《惊鹊》，是《呼兰河传》治愈的。我几乎不看网络小说和世面上的一些当代畅销书（除了东野圭吾这类畅销且被主流文学认可的作者），所以也不太懂得市场的口味，就随着自己的心意去写，深知还有许多不足之处。
《人间的星河》总算是出版了，从2017年春到2018年秋——春阳秋露，纸短情长，愿你我此生天高海阔。
刘喜悦
2018年9月21于丽江
《《人间的星河》》读后感(五)：何当共剪西窗烛——来自作者的碎碎念
《人间的星河》 结稿以后，很长时间我都没有返回去看过，几个月以后再重新看一遍，竟觉得不像是自己写的。上一次出现这样的感受，还是对五年前写的硕士毕业论文。说来也是巧，毕业论文写的是民国时期的故事研究，而今，从半个研究者变成了半个创作者。身份或许变了，但不变的是民国这个风云际会的时代，有那么多阐释和解读的空间，让我可以去想象，去建构。 坦白说，我并不是一个高产的作者。我很懒，也贪玩。加上我的工作性质需要经常出差，全国各地到处跑，这种不稳定的状态也让我很难在工作忙碌之余去写些什么。当然，我很佩服那些能够每天坚持更文的公号主及网文作者，我自是明白这样的热爱与毅力非常难得。比起他们的笔耕不辍，一天的工作结束后，我更想躺在宾馆的床上追剧吃鸡刷抖音。好吧，其实我还是一个网瘾少年。 不过我很确定的一点是我是热爱写作的。往更深层次诉说，与其说我热爱写作，不如说我热爱表达。我的本职工作是一名培训师，靠嘴吃饭，也是表达。我的所谓的“眼前的苟且”和“诗和远方”，都是在表达，只是载体不同。一个是语言，一个是文字。在课堂上侃侃而谈的感觉很好，让他人有所得的感觉很好，成为人群的焦点CARRY全场的感觉很好。工作年份长了，就落下了职业病，在和朋友聊天的时候，也时不时要去争夺一下话语权，在这里，我要感谢朋友们对我的包容。 其实，我也仔细思考过这件事——我为什么如此热爱表达？——小时候，我原本是一个非常羞怯的小女孩，上课从来不会主动举手回答问题，在大家面前说话唱歌都会紧张的发抖，音调高出一个八度。想完了，我很不成熟地找到了三个原因：其一，是一种补偿心态，这与我选择培训师这份工作的理由是一致的，越是缺失什么，越会渴望在这方面获得肯定；其二，就是我做培训所讲的科目是我擅长的，写作也是我擅长的，“打铁还需自身硬”，因为我擅长，所以我有充分的安全感，我知道自己有应对质疑、诘问的能力，所以我不怕，就敢说；其三就是我天生热爱表达，只是以前因为一些客观原因而没有被释放出来，现在有了这样的条件，所以就没脸没皮地充分展示了出来。 苏瑾宁在写给《人间的星河》一书的书评里，说我是一个爱热闹爱亲近爱烟火气的人，看到这句，与她隔着一个太平洋的我竟是不自觉会心一笑——真不愧是我为数不多的最要好的朋友，她真的好了解我。廖一梅说这辈子遇到爱遇到性都不稀奇，最难得的是遇到了解。更难的是，我遇到了解的不只是苏瑾宁一个（我下本书如果还能写的完，扉页的广告位预留给苏瑾宁，立FLAG 在此）。 在《人间的星河》之前，我不是没有写过别的小说，尤其是在大学四年——校园青春、都市言情、武侠宫斗……貌似涉猎的范围还挺广（无奈脸），可没有一个能够坚持下来，最长的一个停在了三万五千字，后面就再没继续。大概是2015年的11月份，我试图重新梳理一下传到晋江网，结果也是不了了之——因为需要改动的内容太多了，还不如重新写一个事。我对那个校园青春小说的评价只有一个——幼稚矫情。是的，就是郭敬明那一挂的——自导自演自怨自艾。而让我从郭敬明那一挂走出来的，有两个因素：其一是生活这“无字之书”让我成长；其二是三年的研究生生活。 我不知道别人的研究生生活是怎么过得，反正我自己过得是痛苦又愉悦，但无怨无悔。如果有机会，我能够再回到学校去读书，我一定让自己过得更痛苦，只有这样，才能够更愉悦，也更无怨无悔。读书是痛苦却愉悦的，书写是痛苦却愉悦的，思考是痛苦却愉悦的。一切更深刻的痛苦，都是为了抵达更高级的愉悦。这样痛苦又愉悦的三年，让我的思维方式转变了很多。 记得写毕业论文最痛苦的阶段，我断断续续的读了《红楼梦》，有些章节看过了却忘了看过了，就翻来覆去的看好几遍，觉得十分治愈。写《人间的星河》写到最痛苦的阶段，我也翻来覆去地看了一些书。《一颗红豆》的痛苦是《乱世佳人》治愈的，《少年长安》的痛苦是《今生今世》治愈的，《星河》的痛苦是《许三观卖血记》治愈的，至于《惊鹊》，是《呼兰河传》治愈的。我几乎不看网络小说和世面上的一些当代畅销书（除了东野圭吾这类畅销且被主流文学认可的作者），所以也不太懂得市场的口味，就随着自己的心意去写，深知还有许多不足之处。 《人间的星河》总算是出版了，从2017年春到2018年秋——春阳秋露，纸短情长，愿你我此生天高海阔。 刘喜悦 2018年9月21于丽江丽江古城的雨后新绿古城一隅石阶古城一隅丽江的傍晚
《《人间的星河》》读后感(六)：聚散皆是缘哪，离合总关情
父亲素日最爱参研十里八乡人的家庭背景，这一点遗传自叔祖父。
叔祖父是个没走出乡里的读书人，后头学了门木匠手艺傍身，走乡串户的打家什、盖房子。刀砍斧劈之余，爱跟主家拉家常，把人家家里的祖祖辈辈、姑舅姨父打听得一清二楚。老来上街，遇上个把不认得的年轻人，一打听其父亲，立马把人家的祖宗三代、旁宗姻亲说得头头是道，总赢得年轻小伙子一阵亲切。
父亲也爱读书，也没出乡，也跟着叔祖父学了木匠手艺，也把这个包打听的癖好给学了个十足十。
叔祖父早已带着他的乡邻族谱脑图作古。父亲也已年过花甲，随着我住进县城。 县城虽不大，毕竟与乡里不同。父亲的包打听没了去处，只有在老家来人时，和人拉呱那过去的事了。
我对父亲这样和人家刨跟问底的聊天方式颇是不以为然，这多不尊重别人隐私啊，现在谁还记得一表三千里的谁啊？
有时又想想，我这样对历史略有点兴趣的性，不定就是遗传他的，他这样的爱好，也是探寻历史的一种方式吧。
直至看到刘喜悦的《人间的星河》，这种感觉就更清晰了。没错，“那些遥远的过往，实则离我很近。”离我们很近的人，是遥远也不遥远的过往。
父亲喜欢这些十里八乡的枝枝杈杈，可能是读书人内心的那一点火苗，探寻平淡生活中的传奇，描摹乡村传承中的曲折。尽管他可能并未意识到这个目的。
刘喜悦作为一个文学硕士，撰写家族史的小说作家，与我父亲、叔祖父们的无意识行为不同，她自觉地将多年探访的口口相传的4个故事记录成《人间的星河》，再现了那抗日战场、国共内战的一截烽火岁月，走近了那聚散离合、起落回转的四段传奇过往。
一、《一颗红豆》篇：凤仪——咽下多少悲欢离合
凤仪是浮梁庄里土生土长的人，因为五行缺金认了山里的水命婶子。从此多了一个疼她怜她的干娘和五个哥哥。
干娘接了凤儿到山里住，亲生爹娘日渐模糊。之间有多少午夜梦回怨亲生爹娘？又有多少回承受干嫂嫂的排揎？作者春秋一笔轻轻掩过。凤儿一生都只惦记得山里的干娘，12年后还要千里跋涉来寻她。凤儿统共就记着干娘的好，其实累不算什么，就是在心里，没有前几年轻松了。
原本要许给五哥，给干娘做个儿媳妇的，但凤儿遇见了骑着白马的“军爷”菱舟。凤儿被他白白的牙口勾去了魂。干娘抱着她：“行军打仗的人脑袋都是别在腰带上的，你跟着他能享几天福？”“娘，我命好，我一定能享福。”凤儿觉得自己命好，凤儿很知足。
凤儿留下法币和袁大头给五哥另娶媳妇，走出了山里，走出了浮梁，去了武汉，去了重庆。
骑白马的“军爷”是有妻子儿子的。太娜识文断字，还能写洋文，会开小汽车。太太让她叫“叫姐姐”，不像戏文里的那样欺负凤儿这个姨太太，凤儿轻吁一口气，重庆真好，有家的味道。她给菱舟做衣服做鞋，也给姐姐还有小军做。凤儿心里想，来到这个家已经是万分的幸运呢。
菱舟回家总跟凤儿待在一起，太太有了小军，再没生孩子，凤儿颖儿、小辉。
菱舟开拔去了宜昌，日军战机轰炸重庆。凤儿跟安娜一起躲防空洞，炮火把这里变成了修罗场，安娜想要离开重庆。凤儿却要与菱舟生死与共。
内战爆发，菱舟不愿面对同胞残杀，立意自杀，叮嘱凤儿带着他的血脉走。
凤儿拖着小军、小辉、女儿颖儿千里迢迢要回去寻娘。
兵荒马乱的路上，弄丢了心爱的女儿，病死心爱的小辉。千辛万苦方带着小军回到茶山。
12年过去了，灶边已换新人。惶惑间，觅到了拄拐的娘亲。从此，埋首乡间，相伴爹娘，抚养菱舟的唯一血脉。直到那一年，收到安娜远隔重洋寄来的一封信。
冷心冷眼冷情的安娜，失望于菱舟的感情，看透了战争的本性。因此，未曾与凤儿演一出宅斗戏码。暮年辗转寄给凤儿的信里面，却是打日本胜利那一年的全家福。
凤儿抬起眼向门口望去，是当年溪口望见的那匹高头大马，凤仪觉得自己该走了，她抬起脚来，那一颗红豆般的朱砂痣在脚踝上不断摆动。
马儿跪下来，它等着凤仪骑到它身上去，那是1940年。
二《星河》篇：顾少棠——一个人的回忆
顾少棠的记忆始于母亲去世时的场景。三岁时，他失去了母亲。表姨带着女儿青青来照顾他。
少棠读书，先生要他“勤能补拙”。他不知道自己“拙”，他用功读书，回家好教青青认字。
表姨成了，生了两个弟弟。把他赶出了家门。
少棠投靠长姐，决定只身当壮丁以报姐恩。
歪瓜裂枣的壮丁让徐绍桓训练成了勇士。流浪汉四德也一改玩世不恭，成了少棠的兄弟。
识得字的少棠得以跟在徐连长身边。“等有机会，我推荐你去南京读军校”。可惜的是，顾少棠再也没能等到这样一个机会。 顾少棠们在一个雨天来上海打日本鬼子。鬼子真多啊，还有天上飞的大鸟，地上行走的铁盒子。四德倒下了，大杨也没了，连长也倒下了……
少棠命大，掉进了老陷阱里，一个人活下来了。野狗们撕咬着兄弟们的遗体。少棠的心里像是砌上了一堵墙，他觉得自己不该活着。
少棠别了救助他的老乡，掩埋了战友。一个人要走到南京去，然而，南京也早已沦陷，那年春天，少棠到了皖北游击队，南征北战，最终回到了出发的王集镇，青青已难觅踪影，老宅也面目全非。
老年顾少棠再次回到战友们的坟地，他无法证明，这里曾埋着打过鬼子的兄弟。他拿不出“证据”，也没有“材料”。他曾在馆的照片上，见过曾救助了他的阿全一家的房屋遗址，还有一堆戮后的白骨，这白骨里，有没有阿全一家，没有人解答。
白发苍苍的顾少棠被人忘了，只有那一群兄弟，是他一个人铭刻的记忆。
三、《惊鹊》篇：朱鹊——女土匪的爱恨情仇
朱鹊十三岁才见着当“司令”的爹，才晓得娘是爹的四姨太，才住进那有着六个司令老婆的司令府。
野孩子朱鹊与司令府格格不入。为着娘才收敛脾气。然而娘却因为怀弟弟难产而去。
爹没心管这一群女儿，只对那还不曾来到人间的弟弟上心，要把朱鹊许给人做小。 朱鹊逃出家门，遇上了来睡姑娘的土匪武虎。
武虎把朱鹊扛上了山。
牙尖嘴利的朱鹊入了武虎的心，歇了他睡别的姑娘的心。
“你要是想要我，那你就该和我好好地说啊。”朱鹊一拍桌子，扭头就走了。17岁的朱鹊成了压寨夫人。
朱鹊教土匪男人识字，男人扭扭捏捏，偷偷摸摸地把两个人的名字排在一起。男人教朱鹊打骑马，骑着小黑子，四处游猎。
逃走的肉票马有亮带兵端了寨子，朱鹊忍悲埋了武虎和兄弟们，骑着小黑子回了松花县。
日本兵来了，朱鹊救下了游击队的指导员康龙，看到了战士们眼中的星星之火，端起了，汇入了抗战洪流。
上级交待的殂击任务里，要杀的是两颗星的中佐小林与一颗星的山崎，康龙率队掩护，时机不多，要速战速退。
朱鹊在里发现了马有亮。
鹊儿，你好好地活，好好爱，虎哥在天上好得很。
虎哥，我还欠着你一条命哪，你的仇我没忘。
鹊儿，你替我好好活，比啥都好。
朱鹊拒了康龙眼中的热情，不顾预先的计划，扣动了对准马有亮的。
迎着日本人发射过来的炮弹，冒着生命危险，朱鹊捕捉到了山崎的背影，开出最后一。
小黑子又疯跑起来，载着朱鹊和她的爱恨情仇。
四、《少年长安》：赵家禾——文曲星的琴南一梦
赵家禾是个弃婴，幸而被开杂货铺的赵本利夫妻收养。
赵杨氏给门口的白胡子老头子布粥。老头子看过了家禾的手心：小少爷，文曲星啊。
赵家禾读书好，算盘精。赛过欢哥和喜妹两兄妹。入了来济南城开饭店的日本老板吉村的眼。
家禾在吉村店里当学徒，得了地道的关东日语，发现了两种语言的妙处，感怀于两种文明的共生。他成了舜庙街的一颗小明星。
吉村的女儿琴南来了舜庙街。家禾看着她的眼，眼眸清亮，恰是月光璀璨。他拥抱了这个异族的少女，嗅到了她领口的芬芳。忽略了喜妹的黯光。
日本兵的铁蹄踏破了舜庙街的安宁，刺刀割掉了芦花嫂子的，划开了张家大哥的胸膛。家禾爹娘死在了地上，鲜血染红了欢哥的爷娘……
吉村和琴南不知去向，家禾孤单地留在了街上，日夜失常，一次次清洗刷不去血腥与悲伤。
欢哥苦等十年，回来杀死了当日血洗舜庙街的带兵头儿，而今的驻济南日本总领事。日本兵尖锐的利刃扎破了欢哥的身体。家禾吃力地扛起他的身体，转眼看见了喜妹。
喜妹成了家禾在鞭指巷的唯一常客。他俩去了千佛山的月老祠磕了三个头，算作乱世已礼成。
那天的琴南，倚桥东望。“滚滚红尘终误我，今宵月夜可流连”。
家禾闭上眼，在心里默默念了一个名字。远远地，他看见一片断壁残垣。
刘喜悦用四个故事，讲述了一段并不遥远的历史，谱写了一曲尚未散去的恋人情，兄弟义，家国恨。读完书后故事原型，直叹作者有一颗悲悯之心，《人间的星河》实是罩上了一层柔光。
凤仪、少棠、朱鹊、家禾终已去。叹世间聚散皆是缘哪，离合总关情。一页风云散呐，变幻了时空。
