时间之外
我是冬夜的梦游者，观赏着零度以上的风景，消失中呈现的，是时间的玫瑰，我看见过夜里的太阳，美丽的乌托邦，多年后，我回到这里。那时，珊瑚长成了林木，我和小伙伴们出航。
这是二零一九年冬天的第一场雪。那雪纷纷扬扬地落下来，像是在空中支起了一张巨大的灰白色的网。校园里的树木依旧有绿意，它们倔强固执地站立在凌冽的风中，想要拥抱冬天。我在这铺天盖地而来的寒意里，想起风雪之中晚归惊得犬吠的人，想起一片江雪之中独钓的背影，想起夜深雪重时折竹的声音，想起红泥火炉的暖意与新酿米酒的香气。然而那雪落在城市温暖的水泥地上，留不下一点痕迹。
面前摊开的书上写着：过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使是最狂热的爱情，归根到底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。而我在想，1957年那个落了雨的午后，在卢森堡公园中用散步来抵挡饥饿的马 尔克斯，会不会有着同我一样的孤独。在被汹涌着的时间洪流裹挟着前进的时候，那样迫切的想要抓住些什么。
我偏爱冬季，大雪纷飞的时候，好像一切都可以停止，停止车水马龙、停止正常节奏的生活、停止思绪的纷扰。很多东西都可以被雪覆盖、埋藏……于是那些在冬天到来的人与事，也让我更加难以忘怀。
我长大的那个小县城，县志上记载它有着两千七百年的厚重历史，而我只知道县医院旁边卖的鸡蛋灌饼有最好吃的酱，南关街道的油茶要起很早才能买得到，春天的时候菜市口全是各种菜苗的吆喝声，秋天里学校操场背后那面墙上的爬山虎红得最好看。别人谈论起这个城市时讲它的面积、历史与经济，而我知道它所有人间烟火气的浪漫。
冬天的天黑得很早，晚上下课时街上亮起昏黄灯光。我站在路灯下，烤红薯的甜香和橘子的清冷香气混合着涌入鼻腔。那些气味固执地盘桓在回忆里，成为一种无法磨灭的存在。还有些碎片般的记忆。路边小店开业放起，同我一起仰头望向那绚烂一瞬的人。红红绿绿的烟火碎屑落下来，像是一场彩色的雪。还有很多个落雪夜晚，我一个人走过那条长长的街道，路的积雪被来往车辆碾瓷压实，在路灯的照耀下泛起明亮光泽。马路牙侧面的雪没有被人踩过，依旧蓬松柔软，我走在上面，发出咯吱咯吱的响声。
后来很多人都离开了。有些人去了远方。
那个曾经和我一起踩着单车晃过无数条街巷的人，去了烟水演漾的南方城市。那里的冬天没有厚重白雪，只有雨滴落在四季常青的树上面。以前我们的距离在一张老旧木质课桌的两端，后来成为地图上西北和东南的两个小点。 有些人留在原地，但是我还是能清晰地感觉到那种裂痕。曾经穿同样校服，有着同样清澈眼神的少年，年岁渐长，在生活中打磨出不同的面孔。我们走上各自的人生轨迹，成为截然不同的人。
还有些人离开得更为彻底，他们最终成为黄土或者灰烬的一分。人们用眼泪送别他们，去往未知的地方。那眼泪或许也是给自己的，你知道的，我们每个人都将成为那个小木盒子里温暖的灰烬。
尼采讲：“当你们死，你们的精神和道德当辉灿着如落霞之环照耀着世界，否则你们的死是失败的。”然而大多数人最终都会是万千浮尘中的一个。即便他们从不曾如落霞之环照耀世界，也曾经成为过另一个人生命里的星光。
迟子建在她的书中写：我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看见我的哀伤。后来我们每个人的脸上，多多少少都有些泥巴。我们长大，在时间里学会物是人非，学会告别，学会在现实里慢慢冷却热爱。我们在这人世间的大梦中藏起自己原本的样子，像一株孤独且坚强的植物一样寂静地生长。“夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”我们经历过的那些暑气蒸腾的夏天或是白雪弥漫的冬夜，最终都融汇在时间之河中，成为其中的一颗水珠。那些人与事存在的痕迹会被时间淹没，但是他们存在的意义永远不会磨灭。像这场突如其来的初雪，即使没有留下痕迹，但我们都知道它来过。
