昨晚崔健的线上演唱会有4600万人次观看，我在朋友圈写下一句话：没事，我不是来看朋友圈崔健刷屏的，我就是来看看有多少老家伙的，继续。破天荒地没几条人点赞，全都在评论里笑着骂我，或者宣称自己还是个孩子。
不承认没关系，但是大家确实是老了呀。老了也没什么不好，自己喜欢的东西会变得更加坚硬。不相信的话，打开你的iPhone手机，试着去把Apple Music里乔布斯因为自己喜欢而默认添加的专辑删除一下看看，你能不能删得掉？
而且，我还有个问题在等着你：你说，Beyond乐队算不算是摇滚？
二十年前，这个问题只要在BBS上提出，瞬时就会像是一滴水落入了热油锅---哦，按照现在的说法应该换个比喻，否则显老---一颗曼妥思落入了可乐瓶，网友们会立即炸了，相互教育“你到底懂不懂什么是摇滚”。现在呢？现在你争不动了嘛，现在你不关心了嘛，现在你在午夜时分偶尔听见一句《长城》或者是《情人》会偷偷抹眼泪嘛，昨晚你听完崔健演唱会憋了半天就写出一行字：
管他唱什么，唱成什么样，我都不忍心去骂。
对啊，是不是摇滚你已经不在意了，唱得好不好你也不在乎了，你在乎的是一颗时代的眼泪顺着手机屏幕滑落。你的青春，你的小鸟，你在云上的日子，你要从南走到北还要从白走到黑你要人们都看到你但不知道你是谁。
但是你也知道有些东西已经不在了。黑色肌肤给他的意义你已经不再相信，你更愿意反复那句年月把拥有变作失去。没人拦着你，也没人管你的衣裳，但你早就不再跑到雪地上撒野，因为现在你才是真的没有感觉。当初你跟着嘶吼Hey！ Teacher， leave the kids alone 的时候，有没有想过今天你用搬砖来自嘲？对啊，那些燃烧的，天真的，纯净的，坚硬的，反叛的，骨髓里的瘙痒都已经消失。按照我们昆明话来说，就是：走的走的就整打失掉了。打是真打过，失去也是真失去。打失这个词要比丢失好，没有为之奋战过怎么能说是失去呢？
昨晚我没听崔健演唱会，之前也没有听后街男孩演唱会，更早没有听罗大佑李宗盛谭咏麟张学友林忆莲李克勤他们。不是因为我有什么特别，只是无法想象唱一晚上老歌，新歌一句跟不上。这样对台上的人不大公平，没有人要去看他，而是跑来看自己的青春。我一直都很好奇，站在台上的人无论看台下的荧光棒也好，还是看线上的虚拟鲜花也好，他是否也是在看自己曾经的青春？如果答案是肯定的，那么台上台下虽然那么热闹，竟然没有一个人身心合一保持在场，仿佛老歌扭曲了时空，所有人的肉身坐在这里，精神却投射到记忆之河的上游去了。
听摇滚演唱会要在场嘛，这是摇滚定律来的。
忍不住要怀旧的时候，我就会有些讨厌自己。就觉得又挨了一锤，之前不是说好了永远都锤不了我吗？更何况这种怀旧未必真诚，全都是拣选，把愤怒留在时光里，捡起温柔回来；把反叛的刺全都去掉，只保留深情的花。流年似水，淘出来那些闪闪发光的小玩意儿未必都是金子。而我厌倦了怀旧，正如我厌倦了生命中无穷尽的风景与别离。
一千零四十几年前，有个词人曾经写过：独自莫凭栏。这句很突兀，像是猛地从词作里跳出来当头棒喝。而剩下的那些句子，你我他全在里面。
