编辑蹦出来提醒我：菜头老师，您要准备稿子了。这时候我才想起，两个月的假期居然就这么结束，第二季专栏又要开始连载。但我明明没觉得自己曾经休息过，也没觉得这两个月和其子有什么不同。中间我唯一出了趟远门，从北京的东四环去到了南四环，吃了顿川菜就回来。
两个月时间，除了更新《槽边往事》之外，我主要集中精力试图解决自己的睡眠问题，为了每天睡满8小时而奋斗。结果自然是失败了，睡眠只有两种状态。一种是你能睡着，那么睡眠就是睡眠而已；一种是你睡不着，或者睡不够，你把睡眠当做一个问题，那么睡眠就会变成问题，而且这个问题一旦形成之后通常解决不掉。
但是在编辑催稿之后，今天早上5点我就从睡梦中惊醒，整个人精神得不得了。抱着猫开始盘算，这一年日更应该怎么完成，今年用什么风格，写什么方向，以及是否存在偷懒的办法。这么随便一想，两个半小时悄然流逝，猫也差不多让我给撸秃了。
在写了那么多，写了那么久之后，我还是会感到压力，内心还是有恐惧。说起来我自己都难以理解，很明显我在写作上花的时间已经远远超过一万小时，也早已经达到卖油翁的手熟程度，应该早就进入自如自在的境界才对。可惜事实就是如此，那个5点钟起身坐在沙发上专心焦虑的人是我。
当然会有人说，你们写字的都是有腹稿的，无非是在心里多想一会儿，又能焦虑到哪里去呢？对于有感而发的作者来说，事情可能是这个样子的。但是对于我这种日更，甚至一日双更的作者来说，通常情况下早上起来没有任何腹稿，也没有任何感触。
先去刷牙洗脸，然后冲泡一杯黑咖啡，坐下来开始认真喝。此时才会有这一天里第一种感受：真他妈苦。觉察到黑咖啡的苦，我就可以确认自己的身体已经正式开始工作。这时，我脑海里会浮现一块巨大的白板，上面什么字迹都没有。多年来我一直相信，这块白板上会浮现出我即将要写的文字，我可以抄录下来---但这事多年来从未发生。后来我明白，它就是我的大脑，用这种方式告诉我它目前还是一片空白，根本指望不上。
所以事实是当我开始写之后，我才知道自己要写什么。有些时候在开头，有些时候在中段，有些时候要写到结尾才终于确定：哦，原来我是这个意思。这样的过程肯定充满随机和偶然，那我自然会感到焦虑，每一次写作都意味着不确定。昨天能写，今天能写，并不意味着明天还能写，更不用说连续写一年，没法提前确定。我只能安慰自己说，既然昨天你曾经写出来过，那么想必今天你也没什么问题。
一定程度上我很感谢我的编辑，他们在白板上写了几条要求，把自由联想变成了命题作文。命题作文是一种限制，但有了限制之后写作反而变得容易一些：很多主题不用去想了，很多写法不用去试了，专心解决命题就好。这就像是有人要求我写男性心理相关内容，听完没法动手，因为男性心理大到无边，应该写什么呢。但如果要求我写为什么1米8以上的青年男性，在社交媒体上总要强调自己的具体身高数值？这就很好写。
所谓好写依然是相对概念，整体上写作的滋味和黑咖啡差不多，舌尖上放点糖解决不了舌根上的苦。不过我现在是这么想的：历史证明即便我有两个月假期，其实也没干点什么，连睡眠问题都解决不了。那么还不如回去继续更新，这样每天在睡前可以心安理得地告诉自己：我度过了充实的一天，我完成了今天的更新，虽然不知道明天起来要写什么，但是此刻我可以踏实入睡。
《老人与海》里的桑迪亚哥梦见狮子，而我经常梦见一头驴。那驴子戴着眼罩，步履从容，一圈又一圈拉着石磨。
