01
1975年7月，因身体抱恙，千古伟人，已是不便自行阅读了。
但，他又不可一日不读书。
于是，受组织委派，北京大学中文系教授芦荻定期来为诵读古典名篇，由“读书”改为“听书”。
这一日，选读的是东汉王粲的名作《登楼赋》。
静默听完，显然被文中抒发的强烈思乡之情触动，尤其有感于“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”等句，他动情地说：
“人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣，感情总是很深的。写《到韶山》，就是想起了三十二年前的往事，对故乡是很怀念的。写《答友人》，说‘斑竹一支千滴泪，红霞万朵百重衣’，就是怀念杨开慧的，开慧就是霞姑嘛！”
隔着1771年的山河岁月，两位历史人物，遥相共鸣。
不过，一个是当时“穷”，一个是此时“达”，一个是曾经的壮志难酬，一个是今世新纪元之缔造者。
但，“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”。
怀念故乡，是人之共情，又怎会因为你我的人生是困顿还是通达而有所不同呢？
02
纵观历史，王粲是创造过两个第一的。
第一个，是“建安七子”的排位赛。
"七子"之说，最早见于曹丕所著《典论·论文》，列出了孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚和刘桢七人。
但曹丕并未言说此为实力排名，姑且只能理解为自然顺序。
有史可载的定论，则是刘勰《文心雕龙》，“王粲溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗赋，则七子之冠冕”，首推王粲为“七子之首”。
不仅如此，《文心雕龙》中，刘勰还将王粲推为“魏晋之赋首”。
也是，“建安风骨”天下三分、两分在曹家。而能并称“曹王”的，正是这位王粲（另一位是曹植）。
第二个，是王粲的千古名作《登楼赋》。
据考，文学史上，通过登楼感怀一述思乡之情的，当从此篇始。
乃至后世，“王粲登楼”成为了一个典型文学意象。
一想到王粲登楼，乡愁之意便油然而生、绵绵不绝。
如唐杜甫，有“戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼”（王粲，字仲宣），元稹“登楼王粲望，落帽孟嘉情”。
宋代张栻“未可效王粲，居然思故乡”，陈师道“马游从昔哀吾老，王粲当年赋异乡”，苏轼“应念苦思归，登楼赋王粲”，周密“故国山川，故园心眼，还似王粲登楼”。
金代元好问，有“自古江山感游子，今人谁解赋登楼？”“生平王粲，而今憔悴登楼，江山信美非吾土”等句。
……
可以说，《登楼赋》，开创了后世文人登楼怀乡的先河。
03
那是公元204年，一个秋天的黄昏。
客居荆州已逾13载的王粲，郁郁不得志，心中愁苦，慢悠悠登上了当地一座有名的城楼。
楼，是一个极有想象空间的建筑，在信息不畅的古代，无疑是符合古人“登高望远”心理诉求的。
同时，楼作为建筑，基扎实地、亭耸高空，纵一凡人，到此亦不免感怀，何况是多愁善感的诗人。
登斯楼也，游目骋怀，一览万里，能不思接千载、神游天地吗？
王粲，也不例外。
在这登楼的唯一时空中，千愁百感顿涌心头，他看到了很多，也想到了很多。
看到了四周美丽的景致，“北弥陶牧，西接昭邱。华实蔽野，黍稷盈畴”，但似乎却无心欣赏，也开心不起来。
因为，“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”。
这里，毕竟不是故乡。就如《隋唐演义》中那句，“纵然此地风光好，还有思乡一片心”。
他又想到了故乡的原风景，想到了自己少负才名却抱负终成空，想到了战乱频仍民生多艰……
有风从故乡北地吹来，王粲不禁感慨万千，曰：
遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有“归欤”之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟，人情同于怀土兮，岂穷达而异心。
“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟”，把栏杆拍遍，深深思念着故乡，遥望北方，希望故乡的风，吹开衣襟，温暖胸膛。
回乡之路道阻且长，归期无期，想来便肝肠寸断泪满衣裳。
他还想起了那些历史上的前辈，“昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟”。
昔日孔子在陈国时，也发出过“归欤”的叹息。钟仪被囚禁在晋国，却依旧演奏着楚国的家乡乐曲。庄舄在楚国做了大官，一个人在家时，却自言自语说着家乡越国的方言。
“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”。这至真至性的乡愁，对谁都一样刻骨啊！
04
这样的历史共鸣，还有很多。
崔颢登过黄鹤楼，“日暮乡愁何处是，烟波江上使人愁”；
杜甫登过岳阳楼，“亲朋无一字，老病有孤舟”；
顾况登过楼，“更上高楼望江水，故乡何处一归船”；
柳宗元登过楼，“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”；
黄庭坚登过楼，“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟”……
登上高楼，极目远眺。他们，心中无不念着故乡，也都隔着山水望见了故乡。
登楼则乡情满于楼，观景则乡愁遍于景。
正如范仲淹的《岳阳楼记》所言，“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”。
故乡，是他们心中最温暖的字眼。是软肋，更是铠甲。
少小离家，阔别多年，纵然飘零一生，他们始终无法忘记故乡。
在他乡，不管是春风得意，还是困苦失意，故乡，无时无刻都在给他们以温暖和力量。
故乡一直在等待他们，也守候他们，正如他们也一直记着故乡、念着故乡，“岂穷达而异心”。
这是亘古不变的人生至情，这是一片土地、一个的精神共鸣！
