去年7月23日，我睡足9小时，为此专门写了一篇《睡了九个钟头》。更早的一次是在去年4月5日，我睡足8小时，也写了一篇《睡眠问题》。现在是2022年3月21日，这10个月时间里我睡到8小时以上的情形依然只手可数。
我知道只要自己那么写，就有人会在留言区里教育我：科学家说了，没有谁规定成人必须睡满8小时，每个人需要的睡眠时间各不相同。那么，请允许我第1001次回答：对不起，我刚好就是那个需要8小时睡眠的人，睡足睡够我起来才会精力充沛，心如止水。
意不意外，惊不惊喜，你就说巧不巧吧？
10个月以来我没有放弃，虽然很多人都劝我“看淡一些”，“要学会放下”，“师兄你着相了”，但是我依然试图调试生活方式，调节身心状态，以此改善睡眠质量。在最低限度上，努力睡满7小时，起床之后无论自己感觉如何，接着去做每天应该做的事情。至于说追求8小时睡眠是不是一种认知错误，我一点都不关心。
理论总是层出不穷的，我小时候科普说8小时睡眠是必须。后来又说人分两种，百灵鸟早睡早起睡得少，猫头鹰晚睡晚起睡得长。现在最流行的理论是睡眠周期论，一个周期90分钟，重点不在于睡多长，而是睡够几个周期。错过一个周期没入睡，那么要再等90分钟……我相信再过10年20年，会有更多理论出现，但是对于解决自身的睡眠问题依然没有帮助。理论能帮助睡眠，看书就能求爱成功，世间没有这样的事。
10个月以来我所做的诸多个人尝试大多都没什么用，或者有用但并不持久。不过同时也有一些小收获，在这里总结和分享一下：
---看朝阳对入睡有用。由于低碳饮食和锻炼，我每天都起得很早，到点就会被激素顶醒，无法二次入睡，所以我几乎每天都可以看到日出。随着冬季结束，我干脆早起时连灯都不开，完整地感受日出时光线变化的全程。人基本上还是一种光控生物，每天早起看朝阳，意味着每天晚上11-12点就会自然困倦，甚至能达到小时候睁不开眼睛的程度。这时候如果睡觉，那么很快就能睡着。
---酒精、锻炼、电子阅读对入睡无用。酒精对第一夜入睡有用，锻炼对第一周入睡有用，随后身体就会适应。酒精还要更糟糕一些，它提供的睡眠更像是昏沉甚至是昏迷，第二天起来会倍加疲惫，而且入睡困难。这次也纠正了我的一个看法：睡前刷十几万字垃圾网络小说，有助于精神放松，手机掉落人就入睡。不是这样的，再垃圾的小说还是会让大脑高速运转，手机屏幕的光亮还是会让人保持兴奋，
---按摩对睡眠有用。可能是因为我每天写字和锻炼，导致全身肌肉紧绷，所以全身按摩的效果很好。肌肉松弛下来，人的精神也就松弛下来。无论是一周按摩一次，三天按摩一次，还是隔天按摩一次，效果都稳定可靠。在按摩椅上可以蹭一个小时睡眠，回家当晚也会睡得更沉一些。所以，单纯锻炼对睡眠没用，但是锻炼到浑身似铁，再找按摩师揉散却是很有用，缺点是贵，没法天天进行，而且容易成瘾。
---寒冷对睡眠有用。北方冬季有暖气，人在家里相当于干式熟成，内心躁热不安。我家整个冬季房间温度维持在摄氏26度，比夏天热得多。后来因为阶梯电费太高，吝啬的我想利用四周邻居加热的方法电，于是关闭卧室暖气供应，没想到入睡明显变得容易起来。关闭暖气之后，房间气温降低到20-22摄氏度，人感觉到冷，缩进被窝里就能找见温暖。找见温暖会有个松弛的瞬间，一旦抓住就可以顺利滑向睡眠。但是，整天关着暖气保持低温却没有用，看起来需要人为制造温差。
---白噪声对睡眠有用。无论是风机、空气净化机、加湿机还是呼吸机，只要是能够制造出规律的、低沉的噪音，专心去听就能帮助入睡。我实践下来，觉得比数羊好，数息好，耳朵被声音占据同时又不能解析出什么新鲜内容，大脑的运转速度就会下降，如果房间够黑，没有异味，床单被子没什么奇怪的触感，注意力就不会转移到其他感官上去。这样注意一段时间噪音，因为没什么变化没什么新鲜，心就觉得厌倦，厌倦之后就开始昏沉，昏沉之后刚好去睡觉。许多人躺着的时候不肯那么做，非得坐着进行，并且在睡醒之后宣称是“冥想”。
以上方法依然解决不了每晚频繁醒来，也解决不了大早醒来无法再次入睡之类的问题。但是我认为对每日培养睡意有帮助，前提是睡意升起时自己愿意去抓住。通常情况下，人总是想再玩一会儿，再撑一会儿，一旦错过那个机会窗就会越来越清醒，起床时也就越来越疲倦。总体上来说，我们都活在日复一日的循环里。因此，需要一次次微调这个循环，努力让它朝着自己有利的方向运转。随着年岁增长，睡眠需要惯性维持，建立循环不易，打破却是轻而易举。所以那个凌晨两三点钟还会回信息的和菜头已经消失在都市夜生活，对于我来说，可能裹紧棉被潜入白噪声深处要更为重要。
