我是最怕别人请我喝茶的时候提问---你感觉怎么样？昔日参加考试或者课堂提问时候的胃痛感又会席卷全身。感觉怎么样？脑子里一片雾海，漂浮着一些残破的中文单词：回甘，生津，发汗，汤色好，有力道……我不知道回答错误会扣多少分。
我也很怕有个陌生在边上专门沏茶，尤其是穿旗袍或者汉服的妹子。依着我的想法，喝茶是一个放松和亲昵的时刻，中间允许存在大段令人舒适的沉默。有个专人在一边又洗又煮又冲，其实是一种侵入和打断。
引我走进一间中式小院，我的脸就已经开始发苦。看到木几上铺着的印染蓝花布，我的嘴里也开始发苦。等到圆口布鞋配对襟粗布外套托着瓶瓶罐罐逼近，我就已经开始疯狂地想着怎么逃脱。因为一会儿不单有繁复的仪式，喝下第一口之后肯定还有考试。我能正确回答出茶叶的种类吗？我能准确回忆起它的特色吗？我能分辨出它是明前还是谷后吗？我能确认岩茶是否消敛了火气吗？我能品尝出普洱究竟是哪个年份吗？
这时候我会无比羡慕粗人，人们对粗人一无所求，只希望他做自己。粗人什么都不用多说，举杯一口干掉，就可以用他的万能句式：，真好喝！茶水是它，汤羹是它，红酒白酒也是它。没有人要求粗人换着说法赞美，粗人只需要说“再给我来一杯”，立即宾主尽欢，觉得这是最真诚的肯定，如同雨后山野中的风一般清新动人。
喝咖啡就要简单许多，需要回答的问题很有限：加糖还是加奶。礼仪也很有限：咖啡用小勺拨拉，拨拉完横放在自己身体一侧的咖啡杯和碟子之间。咖啡不讲究什么和清寂，断离舍，止语凝神观鼻端。更没有考试，没有人会在第一口之后问你有没有感受到猫屎的特殊清香，或者是有没有喝出埃塞俄比亚的阳光。依然维持着饮料最原始的功能---喝完接着搬砖。
无论是吃还是喝，我认为人类在进食的时候都是脆弱的，不设防的缘故。所以请人喝饮料，请人吃饭，代表着相互间的善意和信任。小朋友的爱情从一杯奶茶开始，中年人的交情从餐馆相互转桌深入。那么我就有理由认为，在这种时候最需要的精神状态是自在。自在才能自性流露，大家交往的也正是这一分，而不是演出来的其他。一杯茶你喝得很有文化，喝得非常传统，喝出了精神境界，这些事于我何干？无非是些个人身上的文身而已，谁会和文身交往呢？
在我心中，最理想的喝茶方式就是一人在家独饮。是冲是泡是煎随意，钧窑定窑汝窑玻璃杯马克杯保温杯随意。其次是三五好友趁春光烂漫，到郊外花树下铺开毯子晒太阳。边上弄个茶炉，蜡烛酒精木炭瓦斯炉都行。大家或坐或躺，横七竖八找个自己最舒服的姿势，相互帮着传一下杯子，一边喝茶一边聊天。有些人聊着聊着吵了起来，周围人在起哄鼓掌。还有些人仰面躺着，把茶杯放在胸口就那么睡去，花瓣不时飘落到身上脸上。
什么是喝茶时自在的条件？我认为是距离厕所近，喝多了茶抬腿就能到。什么是自在的标准？我认为是可以一直喝到尿液变得透明，那就算是喝到通透。能够做到这个程度，或许茶叶可以打得过咖啡奶茶。
