她的语言朴素、平实却感动人心。没有辉煌时的炫耀，没有坎坷时的抱怨，更没有失去亲人的声嘶力竭与呐喊，只是将故事平静地叙述出来。看似波澜不惊，但却波涛暗涌，字里行间飘散着厚重的爱与刻骨铭心的思念。
我仿佛看见老人那满头白发里藏着经历过的曲折坎坷，那满脸的皱纹中藏着饱受的艰与
磨难，那清澈明亮的眼神里藏着睿智和坚强的女性的。
全书共分三分。第一、二以一段梦靥般的古驿道之旅开头的。
第一个梦"我"梦见锺书自顾撇我而去。"我"大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉增添了分量，也加深了"我"的孤凄。我感觉到了老人内心极度的恐慌，那份对家人的珍惜与不舍都出现在梦里。其实，人生何尝不是一场梦。生，为梦的开始，殇，为梦的泯灭。
第二个梦是寻寻觅觅的万里长梦，一家人在古驿道上的相聚与失散，正是一个家庭真实的写照。一边是老伴儿，一边是爱女，无能为力，却又想寸步不离。年迈的老人惶恐的走在人生的驿道上，奔波于双双病重的丈夫和女儿之间，爱女的先行一步已是对人生的重大打击，而爱侣的日渐衰弱更加让她心绪难平。
我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。"
到底是快刀斩乱麻还是抽丝剥茧般依依不舍，这种矛盾的心情对于杨绛先生是万般痛苦的抉择，书中那割舍不断的亲情、爱情不自觉地让我深陷其中，感慨不已！几十载风雨相伴，相亲相爱的三口之家只留下了这位老人。她说："三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。"其凄苦与悲凉，让人看得伤心落泪。
第三，作者用平淡朴实的语言描绘出一个家庭的日常生活，有幸福时光，也有艰苦的日子。志趣相投的夫妻俩、乖巧伶俐的女儿，有了家就有了一切。她们总是在平淡的生活中寻找乐趣，比如饭后遛弯儿是"探险"，而彼此分享所见所闻又称"石子"，把平淡的生活调节的有滋有味。
她们互相欣赏对方的优点，不拘小节。杨绛先生总是把房间打扫得干干净净，把毛巾折得有棱有角，但从来不嫌弃钱锺书随意；钱老在外是名人、是学者、是教授，在家是好丈夫、好父亲，每天坚持笨手笨脚的为家人准备早餐；女儿虽然体弱多病，但是还要照顾不敢走夜路的妈妈。点点滴滴的生活细节，都表现这个家庭的和睦温馨。多温暖的小家庭，多温馨的"我们仨"。
