ayings：
昨天（ 3 月 18 日），是博主 @走饭 离开的第 10 年。
这位 90 后的南京女孩，通过定时发了最后一条微博，你也许也看过：
“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
10 年间，走饭的评论区，成了一个大型树洞。有超过 100 万人在此处留言，大多是患有抑郁症，或者抑郁情绪的人。
朋友说，患抑郁症的人往往孤独，经历着一场场心灵地震。
走饭微博下的 100 万条留言，也可以说，是那些心灵地震的坍塌现场。
10 年了，那些留言的人，都怎么样了？
我们做了一次小型回访，发现很多人正在废墟里，一点点重建起自己的生活。
走饭是他们最信任的倾诉对象——
“走饭，今天是我活下来的第九百六十二天。”
“饭饭我养了只金丝熊，每次心情不好，我就坐它面前，看着它在笼子里窜，跑轮，偶尔摸一摸，心情会好很多。”
“饭饭我改头像啦要记得我哦！”
“饭，好久没回来看啦，不是因为我好啦，但是要比以前更爱自己了。”
……
他们和走饭数着，这是他们多活下来的第 7 年、第 8 年、第 9 年、第 10 年……
这些是“幸存者”的故事，也是“重生”的故事。
一位采访对象告诉我，春天是抑郁症很难熬的时候，容易复发。她还是有点害怕春天。
还有不到 2 小时，就是春分了。
这些“重生”故事，是 10 年后，他们想讲给走饭听的。我也想分享给你，这个春天，希望你能好过一点。
01
@孤卷残云
2014.6
饭，我经历过十年左右的校园霸凌。
即便高一未被欺负，但也造成心理问题，于是没有朋友。
再加上下学成绩越来越差，因孤独和迷茫，于是自暴自弃，选择了辍学。
2022.3.18
饭，我苟活到现在，多活了八年。
因你，我认识了很多网上的朋友，我们彼此相互温暖着。
我现在学会了很多东西：
我现在会画画了，给你看我的画。
02
@blue
2011.11
饭，我认识你 11 年了。比很多人早一年。
刷到你去世的微博时，我以为是玩笑，但很快就被证实了，我在宿舍上铺默默躺着哭。
后来我常常去你那里，留了很多悄悄话，谢谢你听了我那些崩溃。
2022.3.18
好像没什么特别好的消息告诉你。
后来生活还发生了很多糟糕的事，包括伴侣也背叛了我。但最大的进步，是我怕死了。
心理学老师布置过一个作业，记录一件让自己有成绩感的事。
一整天过去了，我没有任何一件事值得写。
直到晚上出门，我遇到了一条流浪小狗，我捡回家了。
那天是消费者权益日，我对小狗说，要不叫你消费吧，叫也行，还没确定。
现在我觉得只要活得够久，任何事情都有可能。
03
@二向箔冲击
2018.12.12
饭，我给你留的第一句话是，
“冬天太难挨了，北方的冬天很长，我可能支撑不住了。”
2022.3.18
饭，直接和你说我的现状吧：
我熬过了那个冬天。
考研确实失败了，后来还考了一次，在复试被刷掉了。哭了两天，但还好，没有要死要活。
我还发现了一个自己的小优点，在健身房上团课，我的体能比其他人要好，动作要更标准，很高兴。
还有，即使没考上戏剧学的研，我现在也当上编剧了。
04
@李蛋蛋
2012.3
饭， 你离开时，我和你在一个城市上大学。
我给你写的话是：
“这个世界如果让你不满意，不要也罢。”
真是没想到，人生无常，大肠包小肠……居然还能更惨。
感情出问题，公司裁员，去滑雪散心，还摔骨折了。
2022.3.18
饭，我现在的状态，Better than ever！
最大的进步就是看开了，自己就是一普通人，平平安安活着就好。
再过几年打算请朋友们参加我的 40 大寿，把份子钱收回来。
对了，最近我割了双眼皮，变漂亮了。
这是个快乐的大事。
05
@路遥
2017
饭，看你微博好几年了。你就像我的老朋友，我很惦记你。
我的故事你知道吗？我觉得自己就像电影里的人。我的亲人去世了，好朋友也散了，失去了人生的信仰。
我就像一个人在沙漠里。你看，我手机里的照片，都是灰白的。
2022.3.18
回头想想，那时我没有对不起任何人，唯独对不起自己。
现在我开始上班了，在老家的一个小镇上。把钱都花在自己的身上，我想吃什么我买，我想穿什么我买，当然买不起的就算了。
也认识了很多好朋友，我不吃饭，他们叫我吃，减什么肥啊，别想。
人生旅途上连半都没过，那些灰暗的过往，在我一步一步往前走时，慢慢散开。
我发现我最近会笑了，很开心的笑。
06
@K
2014
饭，10 年前，其实我还不认识你，只是在网上匆匆看到你的名字。
我们认识的第一面，也是最后一面。
拜托，为什么老天会让一个可爱的女孩，像流星一样离开呢？！
我有很多事想和你分享——高二时大脑严重迟钝的反应，让我对数学无法适应，尤其是空间几何，更是我无法看穿的金字塔。
我发现我再也写不出任何字了，我的语言能力也出现了障碍。
我考上了大学，但没念。因为我怕自己随时爆炸，“嘣”地一声。
我工作了，很多事都做不好，我真的好菜啊。
2022.3.18
后来，这份工作我做了 7 年，到现在。
我没想过，7 年后我还在这个世上，我以为我死掉了。
谢谢，真的谢谢，你照亮了我的过去。
我现在是一名围棋老师，生活里只有教棋，和哄小孩。以前觉得很难，现在慢慢惯了。
我发现跟孩子交流，只要很天真就行。
07
@老无
2013.3.18
饭，你离开后的一，我才刷到你的微博。
说来也巧，你离开那天，正是我离家出走的日子。
如果没有可以回的地方，那就四海为家。我跑去青岛，学了做咖啡。
没想到你去了比我更远的地方。
后来，想开个带心理咨询功能的咖啡馆。
还没开张，疫情来了，信用卡透支，负债 20 万。
2022.3.18
饭，我常常想，那天死的不是我，是不是要让我活着去做点什么。
现在我在送外卖，每天骑电瓶车兜风，放着自己喜欢听的音乐，还蛮开心的。
08
@种小花
2012.3.18
饭，知道你的事时，我的第一反应是：
你解脱了。
因为我太知道那种感觉，那种不会笑、感觉不到快乐和悲伤、那种以为所有人都对自己失望的感觉。
2022.3.18
饭，10 年了，这期间我崩溃过很多次，但都过来了。
曾经休学的我，考上了全国 TOP4 的美院。
还遇到了现在的丈夫，有了女儿。
小朋友说，以后想当医生，为妈妈治病，让妈妈天天开心。
你会觉得这个小人拿出 100 % 的东西爱你，依赖你、信任你，太温暖了，这个世界一下就很美好。
09
@通辽家政王
2016.3
饭，2016 年，那条“我也去死一死”的微博转到了我的首页，
我点进了才知道你真是一个有意思的人。
我总感觉你心态很好，哪怕是不开心的小事，寥寥几句讲出来也很有意思。
有时候我还幻想，你要是不走，过几年我去南京上学了，我还可以找你面基。
2022.3.18
你的微博对于我来说就像是一个候鸟飞回点。
微博换了好几个，但是你的话，我总会想起来，再关注。
每次回去，会给你留下祝福，希望你开心。现在不能留言，我只有转发了。
其余时候，我就想能不能让评论里需要帮助的人好受些。
我在底下留言：“希望有抑郁情绪的朋友可以找我聊聊天，好好生活下去。”
我也会说点好玩的事情，感觉自己有点像小狗，把这类的朋友往家里叼。
每次来，都有新一波的人，或是宣泄情绪，或者也是分享美好生活，互相帮助。
不变的是这种能传递的感情是美好的，我希望以后有更多的人能变开心。
我想你也是个让人开心的女孩子，
虽然你已经不在了，但是你留给大家的这一片微博评论区，是整个微博最美好的地方。
撰稿：王雪琴 杉杉
责编：丁丁
晚祷时刻：
“有光正在找你，
它想温暖你，
它说你听你听。”
——凤凰传奇《海底》
