铁轨两旁已经是站满了人，有候车的，有送行的，拥拥挤挤。一声长鸣由远而近，哐当哐当……火车进了站。列车员已经开始关照上下车的旅客，话筒里传来：“请各位旅客注意安全，上车的旅客让下车的旅客先行。”旅客们中原本有几个想要趁下车旅客未下之前冲上去，听到声音之后也在车门前止步。其实，人生路上往往就是少了一些提醒才酿造出了很多事端，可是又有谁会在你身边永远地提醒你呢？没有，生命只有自己在人生的路上不断地依靠自己心灵的悟性去行走好脚下路。
有一位男孩就要离开父母到外地去求学，十多年的梦，十多年的追求，今天男孩终于要展翅飞翔。男孩毕竟是第一次要离开父母去远方，慈祥的母亲很是不放心，让男孩的父亲送孩子到火车站。小鸟在羽翼丰满之后总是要飞翔，可是在离开的时候总又是那么恋恋难舍，三步一回头。或许只有等到自己成了家之后，这样的感觉才会慢慢在时间里化淡。
男孩的父亲把男孩送到火车站。父亲对他说：“孩子，爸就陪你到这里，往后的路就得靠你自己。靠爸，爸有老；靠墙，墙有倒，最终还是要靠自己，你要学会自己照顾好自己。”说这些话的时候，父亲的眼眶有些湿润，但很快就微笑起来。他把行李交到孩子的手上，把肩上的背囊移交到孩子的肩上，整整孩子的衣服，然后离开了。
就在下台阶的那一刻，男孩看到父亲用衣袖揩泪眼。男孩的心有些痛，眼眶湿润了。
顺着流动的人群，男孩上了车。他在车箱靠窗口的位置坐下，目光透过玻璃顺着父亲离去的方向而望。他似乎望见一位父亲正引着一位小男孩在蹒跚学步。小男孩那时很小，摇摇晃晃不断地摔倒，可每一次摔倒父亲边抚摸伤口，边鼓励小男孩爬起来继续前行。为了让小男孩走得更远，父亲总在不远处举着小男孩喜欢的玩具。为了要拿到玩具，小男孩就不断地使劲往前走，一天、两天，一月、两月，就这样一步一步走下去，也不知学走了多少步，终于在父亲的呵护下小男孩学会了走路，而且步子越走越矫健。
男孩清楚地记得，第一次去上学，父亲就是不送他，他也站在哪里一动也不动，原本高兴的父亲，忽然“晴转多云”：“孩子要独立，要不放过每一个锻炼的机会。如果像你这样，哪还长得大？今天你要自己上学去！”那时，男孩不懂父亲的话的意义，但父亲的话却永远记在心里，只是看到父亲发怒的脸，才很不情愿地一个去上了学。刚一出门，就觉得一种恐惧，身上的每一根神经都绷紧了，大脑不住地胡思乱想：遇到坏人怎么办？被坏人抓到怎么办？灵敏的他发现一个人正跟着不放。男孩的神情变得紧张起来，他开始慢下脚步，那个人不慌不忙地超越了他，男孩心头那块石头才放下来。终于安全地到了学校，男孩松了一口气。那次独自上学好，男孩明白了其实有时候是心魔在作怪，才有自己吓自己。现在想来，他觉得自己应该感谢父亲，就是因为那一次，他学会了独行。 www.WENzhangba.com
男孩渐渐长大了，生在农村的他不得不去做田里的庄稼活，尤其是在夏季，天热得要人的命，可你还得要去田间农作。有一次农忙时节，中午时分，在学校呆得多在家里呆得少的他挑着一担谷子，在狭窄的田埂上行走，到后来实在走不动了，是父亲接过他的担子把谷子挑回家。回家后，父亲平和地说：“孩子，要学会用双肩去挑担子，要常挑，这样才能越挑越多，才会觉得不累。父亲不能永远到半路上来接替你挑担，总有一天你要从父亲的肩上把担子接过去。”在后来，他就尝试着用父亲的方法去挑担子，渐渐挑起担子就很轻松。后来，他常去路的中途替弟弟挑担，替母亲挑担，他的肩终于可以为父亲减点压。当初男孩并不明白父亲的话，但就这样男孩慢慢学会了挑担，学会了承受，若干年后他明白了什么是担当。
分田单干的岁月里，农村孩子的暑假，就是在田间里，在热日下度过，黝黑的皮肤就是在那时被炙热的太阳烤成的。男孩永远不会忘记那一次在田埂上跌倒的情景，那是投入太上老君炼丹炉，让他学会了坚强。
每年暑假，对于农村那是“双抢”的季节。那一年暑假，男孩和父亲扛着打谷机，打谷机很重，田埂很窄，肩膀很嫩。男孩一不小心，重重摔在田埂上。打谷机压着他的嘴贴进泥土，男孩挣扎着站起来，待站起来时，已是满嘴都是泥。男孩想哭，但没有哭。泪从心里流出，又被咽下去，扛起打谷机继续摇摆着前行。放下大谷机的时候，父亲走过来问：“怎么样了，孩子。”后来父亲又给男孩说了几句话：“孩子，走路跌倒了没有关系，特别是走在艰难的道路上更容易摔倒。最重要的是，我们要学会爬起，爬起来的时候，我们要学会坚强，学会谨慎。”父亲伸过去手来，帮男孩抹去了嘴巴的泥。男孩又和父亲并肩站在大谷机上开始打谷子，一颗颗金黄的谷子从稻杆上脱落到打谷筒里面。父亲笑了，男孩也笑了。就这样男孩学会了坚强。
••••••
往事一幕幕在男孩的脑海浮现，此时此刻他眼中已经是盈满了泪花。就在昨天晚上，父亲在母亲和家人都睡之后，还来到男孩的房间对他说：“孩子，在家有父母可靠一靠，出门得靠朋友。爸希望你往后要以诚待人，诚信无价。”顿了顿之后，父亲又说：“出门在外，不能莽撞，要三思而后行。”男孩觉得父亲真是还把他当小孩，他觉得父亲太唠叨了。可是此刻，当他一个人坐在群陌生人的车厢里，男孩感觉有父亲在身边的日子是多么的好。
车越行越远，离父亲的距离渐行渐远。可是男孩分明能感受得到有根无形的线永远连接着父子俩的心。那一刻，男孩终于明白了父亲曾经说过的话，做过的事，男孩拭去腮边的眼泪，露出了微笑。
是啊，在生命的全过程中，有些事必须经历，有些东西必须自己提，有些行囊必须自己扛，没有谁可以替代。车窗外不远的山上，有一棵即将枯败的老树，旁边有一棵小树正以蓬勃的势头往上生长。蓝天中，有一只鸟正伴着白云飞向远方。
