窗外的雨，何时才能停。
她的魂魄，是淡淡的青。早也潇潇，晚也潇潇。掠过的风，似是卷着几分惊悸、不安，仰望天空，竟不想白茫茫一片清旷。
如今，已有了秋意，枯叶上点点滴滴，是雨的精魂。
那一年，那一季，大概也是如此。
四周的颜色，唯独是白。白色的墙壁，白色的床单，白色的大褂，甚至是白色的细菌与病毒……白得惊煞，白得惨淡，白得让我窒息。窗外的风景，谈何风景！给我的感觉只是很冷，很冷……
没错，那是医院。让我害怕的医院。不知从几岁开始，我的童年似乎又多了一项行程，又不知从何时开始，这项行程开始脱离我的生活。我很庆幸，很欣慰，林黛玉一般的弱不禁风如今已是容光焕发，充满青春的活力。在住院的那些日子，有一个人，我们虽然无法相见，但彼此心灵的呼唤，却从未止步。
那个人，是我的表妹，萌萌。
那时，我脸色蜡黄，病泱泱的，无比憔悴。清瘦的身体愈发干瘪，常常被说成“风一吹就倒”、“细细长长像一条棍”……眼下总是因为过度疲倦而浮肿，那神气明亮的瞳孔似乎也开始黯淡，原本是那乌黑亮丽的头发却因为缺乏营养而末梢淡黄，摸起来的发丝早已不是曾经的平滑、细腻。
那时，我还有并不沉重的学业。但对于这副身体，这种状态来说，却是沉痛、繁琐，难以释怀。每一次放学，我都是哭丧着脸，眉头似乎连皱紧的力气也没有，只觉得大脑被栓上了一环环枷锁，双脚被扣上了铁链，昏昏沉沉。望着妈妈为了改变我的情绪，而卸下一切烦恼与不顺，强挤出一个笑容，我很感动，但又很无奈。我有什么办法呢？我真的笑不出来。在那生病的日子里，微笑，似乎在不知不觉间离开了我的世界。我常常在一个人的时候，恨这个世界，恨这样的自己。为什么我和别人都不一样，每天在校，我看着身边每一个人的是那样精神抖擞，最不过的也丝毫读不出憔悴，我多羡慕他们，甚至是嫉妒。我多希望，自己也是健康的，也是一样活泼的……每天在医院，一个人躺着的时候，只是静静的，再没有喧嚣。每次想着想着，嗓子就开始酸涩起来，我拼命忍着，我不需要眼泪！我不想哭！可越是这样，泪水就越和我作对，眼角的两行泪肆无忌惮地滑落，那晶莹的泪珠，是我的心声……
但后来，我意识到有一句话绝对不会错——上帝为你关上了一扇门，却又为你打开了一扇窗。
有一次，妈妈递给我一封信，我只是觉得新奇，便将它拆开。信是手绘的，丰富的颜色让我感到格外的清新与爽朗。我往下看，是这样一行字——“祝姐姐早日康复”。顿时，我愣住了，很快又回过神继续往下看。“照着镜子，笑一笑”。读到这一行字的那一瞬，真的，我笑了，好久没笑了。微笑，原来可以使人变得坦然。谢谢你，萌萌，是你给了我最大的鼓励！“自从你生病，萌就一直没有出去玩，你一定要好好养病，等病好了咱们一起学，一起玩，好吗？”是那种真诚，是那种纯真，让我沉浸在感动的世界中……
曾经，我们常常形影不离，无话不谈，偶尔也会因为鸡毛蒜皮的小事而发生口角，吵得不可开交，更严重的可以一个星期横眉冷对；虽然性格相反，但却总是心有灵犀；阳光的午后，穿过浓浓的绿荫，两个年轻的影子在奔跑；常常彼此去对方家里小聚，却激动得不得了，仿佛数日未见；那时的我，还亲切的叫她“小妹妹”，那时的她，仍旧叫我“桐桐姐姐”。无数景象，历历在目，似乎一切发生在昨天。
也许，这就是亲情和友情的力量，简单的一张纸，简单的文字，可我的心情却格外复杂。心酸、怀念、无奈、意外……更多的，是庆幸。那时，我便下定决心——不管病毒会带给我什么，我都要与它抗争到底！决心与信念，让我伴着医药、疼痛、奔波以及无限感慨，走过了我那个与病魔抗争的半个童年。我摇着手中的橹，渡的竟是光阴这条河。
我很庆幸，病毒的袭来锻炼了我的忍耐力，每日每夜爸爸妈妈能不辞辛苦地陪伴与照顾，还有——那一封存留在我内心深处的信。存留与内心深处的东西，用语言是说不清的。那时美好的情谊，将在漫路风烟里远行，季节的轮回，湛蓝的天，路过的风，转而流连，让我看到了那个熟悉的自己。
那时的感念，许是一瞬，许是一生。
