引导语：父亲的冷漠，是感情的隐藏和生涩的表现。毕竟父爱与热情的母爱是截然不同的。
我终究还得面对父亲。天地那么大，可只有在他那里，才是我可以落脚的家。
在上火车之前，我给父亲发了信息，告诉他我要复员回家了，还附上了我坐的车次和到达的时间，尽管我知道他一定不会来接。三年了，我从来都没有回过家，不知道他的手机号换了没有。此前，他从未给我打过电话，我也没有尝试和他联系过。我知道，即便给他打电话，他也不会接。也许，他永远不能原谅我。
如我所料，出站口人潮拥挤，却没有接我的亲人。我打了个车，昏昏沉沉地闭上眼睛后，才蓦然发觉，其实他不来也好，去了两人话不投机或默然无语的怨怼与尴尬。
他不在家。院子里昔日蓬勃的名贵花草，有的成了干枯的死株，那些稀稀拉拉活着的，也是孤单落魄，鱼池里的水，因没人管护成了干涸的垃圾，但我的闺房收拾得干净整齐，还有一股淡雅的香水味，连床上都挂了粉红色的纱帐，好像这里一直有人住着一样。我有些疑惑，也有些沮丧，没敢把行李放在房里，转身开始收拾阁楼一侧那间尘封已久的客房。
父亲曾是个门领导。那年，他费尽心力把我送到了我梦寐以求的队，让我成了令人羡慕的女兵。我进队不久，他便出了事儿，因经济问题而被刑拘。调查人员向我了解情况时，我则竹筒倒豆子，把自己知道和隐约知道的他的收入及消费之类的情况，全如实汇报。很快，他被免职开除籍，没收分财产，且获刑一年半。
之后的日子，直到他重获自由，我们一直没有联系过，我也一直没有回家。我不想见他，一方面是不敢面对他；另一方面是心里隐隐的——是我把亲生父亲送到了监狱。
多年来，我和父亲相依为命，虽然他是干，许多条件甚好的女子愿意与他重组家庭，可他，自母亲离开后一直没有续娶。我知道，他是为了我。直到我长大成人，逐渐体恤到他的孤苦，极力劝他再婚，他才勉强同意与一个知书达理的女子交往。不想，就在他把我送到队，欲梅开二度时，却锒铛入狱，交往两年的女友也离他而去。
我不想也不敢再回去见他，总觉得这一切都是我的错。不管他在别人的眼里是什么样的人，不管他落到怎样的地步，他再不济，也是我的父亲，是生我养我、为了我可以牺牲幸福的父亲。我对他来说却是无义之人。
于是，我要考上军校，要接受更高更好的教育，要有更好的前途，要一辈子留在队。至少，我可以有个理由，不用回家。用自己的光明灿烂，告慰他多年来的养育之恩。可事与愿违，或许是我不够努力，或许是我表现不够好，最终，我没有考上军校，在队做了三年通信兵后，不得不复员回家。
我想过逃避，只身去南方打工，可心里还是止不住地牵挂着他。他毕竟是我的亲生父亲，我不可能一辈子都逃避他。尽管他不曾原谅我，可他年龄大了，独身一人，以前的风光不再，他更需要亲人默默关注的视线。
我不知道他什么时候回家的。我满头大汗地清理客房的杂物灰尘，抬头举臂拂汗时，看到了立在门口的他。他老了，昔日黑得漆黑发亮的浓发已经不再，取而代之的是头顶秃得发亮的头皮和几根稀稀落落的白发。他完全没了以往的意气风发。三年时间，他变成了有些颓然佝偻和伤感的老人。我的眼泪忽然就落在了地上。我别过头，没敢看他；而他，立在门口，一声不吭。稍后，他扛着我的行李，扔到了我往日的闺房里，然后咣当一声关了门，步履急促而沉重地下楼了，甚至没有和我说一句话。
是的，他终究不能原谅我。但他以这样的方式接受我，我已经很满足了，至少，他为我打扫好房间，说明他还是希望我留下来陪在他身边过日子。如此，尽管他不搭理我，不愿和我说话，我已经很满足了。
我赶紧下楼为他准备晚餐，没想到他正在厨房忙活。我讨好地帮他拿起炒菜的铲子，在锅里搅动了几下，不想，他好像不领情地从我手里夺过铲子。我张了张口，想叫一声爸爸，可眼角的余光看到他毫无表情的冷漠面孔，生生地把到了嘴边的话憋了回去。我惯性地耸了耸肩，退出了厨房。
饭桌上两人依然相对无语，各自吃饭。
日复一日，我和父亲住在同一个屋檐下，却彼此没有开口说过一句话。总觉得，是他的冰冷和不肯原谅阻碍了我的炽热。
