孩子：再过几天就是你十六岁的生日了。每年你的生日，我总不忘送你一张生日贺卡和一些你喜欢的小礼物，使你在预期之中得到一份惊喜，也让我自己满足于见到你惊喜的模样。
可是，今年你的生日，我却觉得很难选择一样最合宜的礼物送你。回想过去十五年来，送给你的礼物有糖果、玩具、文具、运动器具等等。每年的礼物不同，正代表着你生长的过程。四年前，进入初中那一年的生日，你自动要求我不要再送玩具和文具了，因为对于玩具，你已不再好奇，而该有的文具，你已经都有，你要求我订一份杂志做为生日礼物。这是一个好主意。此后，那一份杂志便每月按时寄到。几年来，它不仅丰富了你课本以外的知识，也引发了你许多生活的情趣。去年，你顺利考入理想的高中。发榜后，你怯怯地问我可以不可以增订一份《地理杂志》。在三年的中学生活里，你认得了一些英文，似乎又同时培养了更多的兴趣。你对于广大的世界有强烈的好奇心，对于花卉禽兽昆虫的世界也有一份关怀。这是很好的倾向，所以虽然那份杂志并不便宜，我还是欣然为你去邮办妥了订阅的汇款手续。生日那天早晨，你在贺卡里面发现有一张邮的收款单，那就是去年给你的生日礼物。从此，每隔两三个月，你会收到直接由美国寄来的那本印刷精美的杂志。你说：“我现在的英文程度，虽然还看不懂全书的内容，但总有一天，我会看懂的。”我看见你将书柜清理出一档，小心翼翼地把那些书按期排列好。我相信你的话。
可是今年呢?眼看着生日快到，我还想不起该送你什么，而你也没有再暗示或要求什么。现在夜深人静，我独坐书房里，却不想继续自己的写作。我想写一封信给你，做为你十六岁的生日礼物。我想你不会认为妈妈可笑或吝啬吧?你是一个心智相当成熟的男孩子，我相信你明白这份“礼物”是我思虑再三后所决定的，虽然只是一些文字而已，却代表着妈妈满心的关怀和爱。
记得几个星期前的一个晚上，我睡不着觉，看到你房间的灯也还亮着，便敲门进去。沉默一会儿后，你突然问:“妈妈，你觉得进入理工的世界再兼修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性比较大?”暑假后就要升人高二，我猜你可能正面临抉择，在思考这个问题。身为研读文学的我，只得凭自己的经验据实以告。说来有些遗憾。不过，研究理工而兼及人文的可能性是比较大。因为语文的训练，在高中毕业后，应该已经有一般的基础，余下来思想和感情方面的事情，是可以自修体验得来，而表达的技巧等问题，也可以从多读勤写培养出来，至于实验演算等事情，却须要点滴的学累积才行。
你又问我:“假如我也‘拒绝联考’，或考不取理想的大学，你会失望吗?”从小，你都是温顺的孩子，思想的时间多于说话的时间。可是自从去年考上高中后，你的个性有了显着的改变。你变得比较活跃，也比较喜欢发表意见，想必是受到你现在就读的高中校风影响所致吧?这个改变并不坏。说实在的，我并不喜欢“少年老成”这个词儿，我喜欢少年人像个少年人，有梦，有理想，精力旺盛，而又充满好奇，有一些多愁善感，甚至也不妨有些狂妄或荒唐的想法。所以你这个问题没有吓倒我。我告诉你，读书不是人生唯一的目标，虽然读书的好处很多。我从来没有把你看成是我的私产，或以你的光荣为我的光荣。而所谓“理想的大学”，也很难有一个客观的说法。不过，话虽如此，我也并不喜欢你为拒考而拒考。如果你不想再读书，应该有一个很好的理由，或更好的目标才是。我所期望于你的，愿意看到你能借这个事实来证明:你可以认真而尽力地面对一件事，成败是另一回事。因为在人的一生之中，有许多大大小小的考验，是我们无法、或不宜逃避的，是需要我们全力以赴的。在我看来，考大学，和其他许多事情，都只是在考验和证明一个人能不能无所畏惧而负责地面对一件事而已。
许是我这一番诚恳的答复得到你的信服吧，你的话匣子一经打开，竟不可收拾。你滔滔不绝地谈论你的情。
时间已是午夜以后，家人都沉睡，屋里屋外十分安静。静静听你的话，偶尔参加一些意见。在灯光下，我看到你不脱稚气的脸上长了不少青春痘。孩子，你竟在不知不觉之间，真的成长了好多啊。
